6 grunner til å takke moren din - fra en fyr som aldri husker det

Kjære mamma: I dag er det din 70 -årsdag. Så naturligvis vil jeg først og fremst si: Beklager at jeg ikke har ringt. Du vet hvordan det er med jobb og barnas timeplaner. Plus, Stemmen kamprunder har begynt.

Uff! Dette kommer ikke riktig ut. La meg prøve igjen.

Jeg har tenkt på deg hele dagen, mamma. Men det er ikke noe nytt. Satser på at du ikke visste at jeg tenker på deg praktisk talt hver dag. Jeg husker en morsom historie eller et gripende sitat, din tålmodighet, smil eller grin. Og selvfølgelig hvordan du ofret drømmene dine - bosatte deg i en by du ønsket å forlate, og drev en virksomhet du rett og slett foraktet - slik at jeg kan leve mine. (Uansett alder eller familiehistorie kan du ta viktige skritt for å beskytte hjernen din mot Alzheimers sykdom. Prøv Forebyggingens tidløse hjerne gratis i 21 dager.)

Dette gjør meg trist. Og evig takknemlig. Hver dag.

Det får meg også til å føle meg mer enn litt skyldig, for jeg vet at jeg ikke er flink til å holde kontakten. Det morsomme er at det er din skyld. Av alle leksjonene du har lært meg gjennom årene, resonerer denne fortsatt mest: 'Se deg aldri tilbake.'

Siden jeg dro hjemmefra, har jeg ikke gjort det. Jeg er ikke engang sikker på om jeg er i stand til det, helt ærlig. Jeg våkner og lever for i dag; Jeg legger meg og prøver å forbedre meg i morgen. De fleste dager kommer ikke en telefon eller e-post til fortiden til min huskeliste. Skam meg. Likevel, for en flott leksjon! Takk skal du ha. Jeg håper å gi den videre til barna mine, sammen med oppskriften på porkette. (Hvis du sliter med å finne en gjennomtenkt morsdagsgave til mamma, bør du vurdere en av disse gavene som du kan nyte sammen.)

Jeg skjønner at dette betyr at når jentene mine er voksne og har egne familier, kan det hende at iHologrammet mitt ikke blir aktuelt på bursdagen min. Når det skjer, håper jeg at jeg føler meg fornøyd. Det er ironien i foreldre, ikke sant? Vi vet at vi har lyktes når barna våre ikke trenger oss lenger.

Du har lyktes, mamma. Du skapte meg, i all bokstavelig og overført betydning jeg kan tenke meg. Min sans for humor, min uutslettelige nysgjerrighet, min arbeidsmoral, min motstridende oppfordring til å se verden og stikke barna mine inn hver kveld - alle dere. Det er store deler av meg.

Du lærte meg også mange små ting som tjener meg stort den dag i dag. Ting du lenge har glemt, vedder jeg på. Men du burde fortsatt vite hvor mye det betyr for meg. Så takk, mamma ...

Jeg elsker måten du alltid har strømmet over tingene jeg skriver, fortjener eller ikke. Jeg kom akkurat over noen av disse essayene jeg skrev på college - de du delte med hver tredje kunde som kom i butikken. Les dem igjen. Dritt. Du visste det, ikke sant?

Jeg ville ikke vært her i dag-bestselgende forfatter av boken Better Man -prosjektet - hvis du ikke hadde antent egoet mitt med strålende anmeldelser. Jeg var ikke den mest selvsikre 20-åringen på journalistskolen. Din beregnede støtte var akkurat det jeg trengte. (Lær å være mer motstandsdyktig med disse 9 tipsene.)

Jeg hører hele tiden andre foreldre si: 'Barnet mitt kommer aldri til å bli ...' Ikke med den holdningen, nei. Du lærte meg å ikke dømme dagen før det gryr.

På klokken din sluttet jeg å svømme, piano, fotball på ungdomsskolen, basketball på videregående skole og andre aktiviteter jeg kunne ha vært flink til. Jeg vet at du slo deg ut over dette den dag i dag, og jeg skjønner det. Men hvis det er en ting jeg har lært som far, er det at barna gjør ting når de er forbanna gode og klare - og ikke et sekund før. I tillegg har foredragsholderne dine, som aldri har sluttet, til slutt brent seg inn i hjernen min og har tjent meg godt siden. Nå klarer jeg knapt å slutte Følget på slutten av arbeidsdagen. (Vær den personen du vil at barna skal være - slik gjør du det.)

Jeg lager en killer marinara saus, en enda bedre bracoile og en hjemmelaget gnocchi. Riktignok har du ganske enkelt justert de fleste av bestemors oppskrifter, men det er også en god leksjon: Alt er bedre med rosmarin. (Vi spurte 12 mødre om gavene de alltid har ønsket seg til morsdag, men aldri har mottatt. Her er hva de sa.)

Husker ikke hvor gammel jeg var - kanskje 10? Du bråket den dagen. Huset var rotete og ingen lyttet. Du sendte meg for å rengjøre rommet mitt, og ikke lenge etter dukket pappa opp på døren min og ba meg følge ham. Vi gikk til kjøkkenet, der du var på hendene og knærne og skrubbet gulvet og hulket kontrollerbart. Jeg hadde aldri sett en slik sårbarhet - ikke bare fra deg, men fra en voksen person. «Hun trenger din hjelp,» sa pappa. Jeg forsto det umiddelbart.

Supermom -fasaden din falt den dagen, men med et klynk og ikke et krasj. Jeg hadde skimtet den virkelige deg - kompleks og følelsesmessig og desperat. Og jeg følte ... er lettet det riktige ordet? Kan være.

I dag, når jeg finner meg selv nå mitt bristepunkt, husker jeg det øyeblikket og det det lærte meg: Det er greit å miste dritten din. Jeg har aldri møtt en interessant person som ikke var sinnsykt lidenskapelig opptatt av noe. (Føl deg overveldet? Prøv disse ett-minutters stresstipsene fra Prevention Premium.)

Det var en sommer ettermiddag. Jeg må ha vært 8. Jeg lekte i bakgården med en nabojente. Yada, yada, yada og jeg ba henne trekke buksene ned.

Du hørte meg gjennom det åpne kjøkkenvinduet og gjorde det på en usikker måte at dette ikke var en) passende måte å snakke med venner på; b) noe som ville føre til juling når pappa kom hjem; og c) det verste forslaget du noen gang har hørt. Du dro ut treskjeen og satte den på benken, der den ulmet og truet hele ettermiddagen. Jeg var dødt kjøtt.

Men da, et mirakel! Ikke lenge før pappa kom hjem, ga du meg et visst blikk og la skjeen vekk. Jeg hadde dodged en kule og lært tre leksjoner: Vær respektfull. Lær subtilitet. Ikke vær en d-bag

Denne blåser fortsatt i hodet mitt, mamma. Her er du, en kvinne som aldri hadde vært lenger enn Ohio, som aldri hadde fløyet på et fly og sendte sin 14 år gamle sønn på en to ukers tur til Europa. Du visste noe jeg ikke visste: Livet handler ikke om å eksistere. Det handler om å omfavne.

Det er ikke tapt for meg at dette hadde vært din drøm som liten også. Det er en kjent linje i De elendige : 'Et eller annet sted utenfor barrikaden er det en verden du lengter etter å se?' Du svarte ja, men fikk ikke sjansen. Så du skulle sørge for at jeg ryddet sperringen, selv om det betydde å presse meg.

Her er noe jeg aldri fortalte deg om den turen: Ca 10 dager på hotellet i Wien, brøt jeg sammen. Jeg husker at jeg var på hotellrommet og bråket. Jeg savnet hjem. Jeg savnet deg. Jeg ringte, men lot ikke være. Jeg ville ikke bekymre deg. (Procrastinator? Her er 10 morsdagsgaver i siste liten du fortsatt kan kjøpe på Amazon Prime.)

Morsomt er, og jeg husker dette tydelig, jeg var så stolt da jeg la på telefonen. Jeg hadde gått til et mørkt, skummelt sted, men trakk meg ut uten din hjelp. Kanskje var verden utenfor sperringen tross alt ikke så skummel. Kanskje jeg ikke alltid trengte å ringe.

Takk for det, mamma. Og gratulerer med dagen. Og ja, jeg ringer. På søndag, om ikke før.

Det blir ikke før.